O arquiteto americano Louis Sullivan cunhou a frase "form ever follows function" em 1896, no ensaio "The Tall Office Building Artistically Considered". Buscava um princípio para os primeiros arranha-céus de aço de Chicago: a forma de um edifício deveria nascer da função que ele cumpre, e não de estilos herdados de outras épocas.
Sullivan dizia se inspirar em leis da natureza e no arquiteto romano Vitrúvio, apresentando a ideia como lei válida tanto para o orgânico quanto para o inorgânico. Ironicamente, ele próprio não a seguiu à risca: prédios como o edifício Carson, Pirie, Scott, em Chicago, têm ornamentos exuberantes de ferro e terracota em estilo art nouveau.
Só depois de 1930 arquitetos modernistas transformaram a frase num lema contra o ornamento excessivo. Frank Lloyd Wright, que trabalhou com Sullivan, resumiu de outro modo: forma e função são uma coisa só. A ideia ajudou a moldar o funcionalismo do século 20, da Bauhaus ao design industrial.
Leituras do Cosmos da Filosofia — aproximações com os filósofos, não a intenção declarada dos criadores.
